22 tuổi, 7 câu lạc bộ, 5 đội dồn vào 18 tháng. Tốc độ rơi của Jhon Duran còn nhanh hơn tốc độ cậu từng lao vào hàng thủ Ngoại hạng Anh năm ấy.
Cuối tuần trước, Fred, đồng đội cũ của cậu ở Fenerbahce, trong một podcast đã trải thẳng hiện trạng của tiền đạo người Colombia này. Fred từng làm việc cùng Duran trong giai đoạn cậu rời Al-Nassr lần đầu và được cho mượn sang Thổ Nhĩ Kỳ. Tiền vệ cũ của Manchester United nhớ lại, mình khuyên Duran cùng tập, chạy một chút, và nhận được câu trả lời: "Anh ơi, tôi đã rất nhiều tiền rồi, tôi không cần chạy." Nói xong, Duran đi xuống bộ phận y tế để trốn việc.
Fred còn kể, khi Duran chuyển tới Zenit, anh nói với cậu "giờ cậu sắp kiếm được nhiều tiền hơn", Duran đáp "anh ơi, càng nhiều càng tốt". Còn ở Fenerbahce, Fred nói Duran "ít nhất lúc đầu còn đến tập, sau thì thôi hẳn không đến".
Từ "ngư lôi" của Villa Park đến ghế dự bị
Chưa đầy hai năm trước, Duran vẫn là một trong những tài năng trẻ gây phấn khích nhất Ngoại hạng Anh. Ở Anh cậu chỉ đá một mùa rưỡi. Nửa đầu mùa 2024-25 cậu ghi 7 bàn ở giải, giúp Aston Villa đứng thứ ba vào ngày Boxing Day. Nhưng hơn một tháng sau, đúng ngày chốt sổ chuyển nhượng, cậu bị bán cho Al-Nassr với giá 71 triệu bảng.
Trong hai mùa trọn vẹn ở Villa Park, Duran ghi 20 bàn. Lúc gia nhập, cậu như một quả ngư lôi bắn vào hàng thủ Ngoại hạng Anh: tốc độ, sức mạnh, thói quen nổ súng bất cứ lúc nào, gợi lại khuôn trung phong kiểu cũ hơn. Cậu từng có bàn thắng đẹp nhất tháng Ngoại hạng Anh (cú sút xa trên sân nhà gặp Everton), từng ghi bàn quyết định ở Champions League gặp Bayern, từng được chọn cầu thủ xuất sắc nhất tháng của Villa, và cũng là mục tiêu của Chelsea cùng West Ham.
Nhưng tín hiệu cảnh báo có lẽ đã có từ lúc ấy. Đội trưởng Villa, McGinn, năm 2024 từng nói: "John to xác, cậu ta hơi điên. Đôi khi có cậu ta trong đội đúng là một cơn ác mộng. Nhưng cậu ta có những khoảnh khắc loé sáng. Vài ngày tiếp theo chúng tôi phải nghĩ cách kéo cậu ta đứng trên mặt đất... Có những ngày anh thấy thằng nhỏ này thật tốt, có những ngày anh sẽ nghĩ, này anh bạn, tôn trọng thêm một chút đi."
HLV trưởng Villa, Emery, cũng có cách nhìn tương tự: "Cậu ấy còn trẻ, tiềm năng rất lớn... nhưng với tư cách một con người, một cầu thủ chuyên nghiệp, cậu ấy cần học, cần cố gắng mỗi ngày, cần tôn trọng đồng đội."
Fenerbahce, Zenit, Benfica: một đường đi xuống
Khoản cho mượn ở Fenerbahce không lý tưởng: 21 trận, 5 bàn. Mourinho lúc ấy công khai chê thái độ và chuyện đúng giờ của cậu, nói: "Ở đây quy định rất rõ, ai không tuân thủ thì phải chịu hậu quả."
Giữa mùa chuyển sang Zenit Saint Petersburg, cậu ở giải Nga chỉ ra sân 6 lần, 1 lần đá chính, 1 bàn. Tháng 5 năm ngoái, Zenit ra thông cáo: "Ban lãnh đạo câu lạc bộ và tiền đạo người Colombia, vì tình hình cá nhân, đã thống nhất để anh rời đội nghỉ. Chi tiết ngày anh trở lại sẽ được công bố trong thời gian gần."
Ngày ấy chưa bao giờ tới. Tháng 7, Duran đi thẳng tới Benfica. Tháng sau cậu ghi một bàn ở vòng loại Europa League gặp Hearts, mở tài khoản, nhưng từ đó chỉ ghi thêm một bàn.
Từ tháng 1 năm 2025 gia nhập Al-Nassr, cậu ở giải Saudi chỉ đá 13 trận. Giờ đang được cho mượn tại Benfica, cậu ngồi ghế dự bị. Đây là câu lạc bộ thứ tư kể từ khi cậu rời Anh, cũng là câu lạc bộ thứ bảy trong đời 22 năm.
Fred còn tiết lộ nguồn gốc tâm thế của Duran. Anh nói đôi khi Duran kể: "Tôi đã cứu mình, cứu gia đình tôi, và cứu mạng ba thế hệ." Với Fred, điều đó có lẽ giải thích thái độ của cậu với việc tập và sự thờ ơ rõ rệt ấy: cậu cảm thấy mình đã kiếm đủ.
Hợp đồng của Duran với Al-Nassr ký đến năm 2030. 22 tuổi, thời gian đứng về phía cậu. Nhưng cậu còn tìm lại được trạng thái của những đoạn loé sáng hai mùa trước hay không, hiện không ai đưa ra được câu trả lời.