Cậu bé đang khóc, đám đông đang cầu nguyện, và tấm vé 2000 đô la Mỹ (khoảng 13.000 nhân dân tệ). Thủ đô Argentina tiễn vị thần bóng đá của họ rời đội tuyển quốc gia.
Buenos Aires — Đêm Lionel Messi chia tay đội tuyển tại Buenos Aires, ai muốn gọi một ly bia cũng phải chờ. Giống như gần như mọi người ở Argentina, các nhân viên phục vụ đều đang xem truyền hình, dõi theo trận đấu quốc tế cuối cùng mang tính lịch sử của thần tượng bóng đá. Ngay từ buổi chiều, một làn sóng hoài niệm và tự hào đã cuốn qua thủ đô Argentina. Một thời đại lẽ ra khép lại trong ngày hôm nay. Trên đường phố và trong tàu điện ngầm, áo Messi còn nhiều hơn cả số lượng vốn đã thấy khắp nơi trong ngày thường; những đứa trẻ và thanh thiếu niên mặc đồ thể thao nhìn vào khoảng không, ánh mắt hơi thất thần — với họ, bóng đá không có Messi là điều khó hình dung. Anh đã khoác áo “Selección”, tức đội tuyển Argentina, hơn 20 năm.
Messi đại diện cho giấc mơ vươn lên của họ, cho khát vọng một cuộc sống tốt hơn, và cho một Argentina mà họ có thể tự hào. Trong bối cảnh điều kiện sống bấp bênh, kinh tế chao đảo và chính trị lục đục, bóng đá ở Argentina từ lâu đã là yếu tố phép màu gắn mọi người lại với nhau. Nó biến kẻ thù thành bạn, khiến người ta quên vấn đề của mình trong 90 phút, và mang đến những khoảnh khắc thành công chung hiếm hoi đến vậy. Cho đến thập niên 1990, Maradona là gương mặt của tinh thần lạc quan ấy; còn hai mươi năm qua, Messi đã tiếp nhận vị trí đó.
Nhưng buổi chia tay của anh chẳng dính dáng gì đến sự khiêm nhường. Ban tổ chức lấy khẩu hiệu “điệu tango cuối cùng của Messi” để dựng một đại lễ. Giá vé của đêm chia tay lịch sử này bị đẩy lên mức phi lý, trên một số nền tảng vượt xa 2000 đô la Mỹ (khoảng 13.000 nhân dân tệ), khiến nhiều cổ động viên không kham nổi. Một cậu bé đứng trước sân vận động đề nghị đổi PlayStation lấy vé, mà không biết món đồ chơi yêu quý của mình chẳng đáng là bao so với giá ấy. Để đối chiếu: lương tối thiểu của Argentina khoảng 250 đô la Mỹ mỗi tháng (khoảng 1.678,12 nhân dân tệ).
Đội trưởng Benin Sessi D'Almeida, trước khi trận đấu bắt đầu, tặng Messi một bức thư, một bộ đồ thể thao, và một bức tượng mang ý nghĩa lịch sử, khắc họa Agojie — nữ chiến binh huyền thoại của vương quốc Dahomey cũ. Phía Argentina cũng một lần nữa tận dụng sự kiện lớn này, giương một biểu ngữ đề “Las Malvinas son argentinas” (tiếng Đức: Quần đảo Malvinas thuộc về Argentina) — ám chỉ những hòn đảo đá gần lục địa Argentina, bị Anh chiếm đóng từ năm 1833.
Chính những cử chỉ ấy chứng minh bóng đá bị chính trị hóa đến mức nào. Dù Messi không trực tiếp lên tiếng về chính trị thường nhật, nhưng với tư cách một nhân vật, anh đứng trong bối cảnh các sự kiện lịch sử đương đại, và tự động trở thành một mặt phẳng để người ta chiếu vào. Một mặt phẳng mà dường như mọi người Argentina đều chiếu lên đó những cảm xúc tích cực của mình. Bất kể giàu nghèo, già trẻ. Đám đông trong sân vận động, suốt nhiều giờ, liên tục chìm vào điệp khúc mê hoặc “Messi, Messi”, rồi cúi người theo kiểu làn sóng người. Còn những ai không mua nổi vé vào sân cũng đang tôn vinh vị thần bóng đá của họ. Hoặc trong những buổi tụ họp riêng, hoặc trước đài tưởng niệm hình tháp màu trắng thật dài — biểu tượng của thành phố này được thắp sáng suốt đêm bằng màu cờ xanh-trắng-xanh. Ngoài ra, một chiếc áo Messi cỡ khổng lồ được trải ra, hàng nghìn người tụ lại, cùng ăn mừng và cùng khóc.
Đêm ấy, trong phòng khách, trong nhà hàng, trên đường phố và trong sân vận động ở Buenos Aires, người ta khóc rất nhiều. Huấn luyện viên đội tuyển Lionel Scaloni đã khóc nức nở khi trận đấu thậm chí còn chưa bắt đầu. Cầu thủ Enzo Fernández sau đó hoàn toàn mất kiểm soát cảm xúc; nói chung, trong đội gần như không ai giữ được mắt khô. Giữa tất cả cảm xúc ấy, Messi đọc một bài diễn văn chia tay bình tĩnh đến đáng ngạc nhiên, và cũng dài đến đáng ngạc nhiên. Người đàn ông 39 tuổi thừa nhận anh nói lâu như vậy vì không muốn rời đi. Khi anh nhất thời không tìm được từ, sân vận động vang lên tiếng hát ngợi ca; khi anh nói, hiện trường lại đột ngột tĩnh lặng như thành kính. “Chia tay là nỗi đau rất lớn với tôi,” anh nói, “bởi khoác áo đội tuyển Argentina là điều đẹp nhất mà bạn có thể gặp.”
8 lần Quả bóng vàng (cầu thủ xuất sắc nhất thế giới bóng đá): 2009, 2010, 2011, 2012, 2015, 2019, 2021, 2023 (kỷ lục tuyệt đối)
3 lần The Best — cầu thủ xuất sắc nhất thế giới của FIFA: 2019, 2022, 2023
6 lần Chiếc giày vàng châu Âu (vua phá lưới): 2010, 2012, 2013, 2017, 2018, 2019
2 lần Quả bóng vàng World Cup của FIFA (cầu thủ xuất sắc nhất World Cup): 2014, 2022
2 lần Cầu thủ xuất sắc nhất MLS (cầu thủ hay nhất mùa giải): 2024, 2025
Dù vậy, anh tin chắc đây là thời điểm đúng để ra đi. Trong sự nghiệp, anh đã thắng mọi thứ có thể thắng: cùng Argentina trở thành nhà vô địch thế giới và nhà vô địch Copa América, cùng Barcelona bốn lần vô địch Champions League, chức vô địch Tây Ban Nha, chức vô địch Pháp — tổng cộng 47 danh hiệu tập thể chính thức, khiến anh trở thành cầu thủ bóng đá thành công nhất, giành nhiều danh hiệu nhất lịch sử. Anh sẽ nhớ đội tuyển, nhưng ở phía khán giả, anh vẫn sẽ là một phần của đội bóng luôn đoàn kết này. “Đội bóng này đã giúp tôi thực hiện giấc mơ thời thơ ấu,” Messi nói lúc chia tay, rồi trong sự hộ tống của đội bóng, cùng vợ và ba con trai bước ra khỏi sân vận động. Sau khi anh rời đi, sân vận động trước hết lặng im một lúc rất lâu, rồi những khán giả đầu tiên bắt đầu lên đường về.